高二分班，白霽塵遇見了三個特別的人。
一個是林厭遲——年級第一，清瘦高冷，沒有半點菸火氣，像一座永遠化不開的冰山。白霽塵偏偏不信邪，食堂拼桌、課間搭話，嬉皮笑臉地往人家跟前湊。
另一個是沈嶼和顧衍之——他的鐵哥們。沈嶼嘴賤心軟，是他最忠誠的“吐槽擔當”；顧衍之沉穩靠譜，是全班的主心骨。他們一起吃飯、一起刷題、一起在運動會上喊破嗓子，也一起把白霽塵從失戀的泥潭裡往外拽。
白霽塵以為日子會一直這麼熱鬧下去。
他不知道的是，那個表面冷淡的林厭遲，其實在用最隱秘的方式回應他：匿名奶茶、手寫筆記、一副剪掉標籤的羊毛手套……甜得讓人從指尖暖到心裡。他以為自己正在融化一座冰山。
可忽然有一天，林厭遲開始推開他。“別靠近我了。”沒有解釋，沒有告別，只有死寂的眼神。